母と二人、母の実家の祖母の墓に参った。母は、戦時中音信が絶えていて、この祖母の死を知らなかったようだった。商家の末に生まれた母は、それこそ眼に入れても痛くないほどに、この祖母に愛されて育った。 　この祖母さえ生きていてくれたら・・・。墓石の前で嗚咽する母の後姿に、私は何も言えなかった。

引揚後ひと月も経たない５月８日、村松は大火に遭った。下町の料亭から出たと言う火は、瞬時に町の中心部を巨大な炎の渦と化し、逃げ惑う人々を追って燃え広がり、手の施しようはなく、ようやく火勢が止まったのは街外れ、辛うじて、墓地や空き地が多い住宅地での破壊消防によってだった。