これはもう奇跡としか言うほかなかった。花の下に座って空を見上げた母が、幼女の表情で突然「桜さくら」を歌いだした。それも最初から最後まで歌い通した。失語症で全く言葉を発しなかった母がだ。 　父は、失語症の母に何とか言葉を取り戻させたくて、童謡のテープを買ってきて聞かせ、一緒に歌った。母は、さっぱり乗ってこなかったが、父は懸命だった。その懸命の祈りがあっての事だと思う。奇跡は突然に起きた。

その秋、母は静かに往った。 　父は、最後の最後まで童謡を歌い続けた。

父が、何時どんな折に裾絵を画いたのか知らなかったが、出棺の少し前に奥から出してきて、母にそっと着せてやった古びた晴れ着。それは二人だけの想いがこもった、何よりも貴い衣装だったのだろう。