何にしても、余りにも急な、そして激しい境遇の変化であった。何がどうしてこうなったのか、私は、考えうる限りの論理を手繰って考えつくしたが、堂々巡りでしかなかった。幾度か思いつめて死にたいと思った。冷たい宿舎の壁に向かって幾時間も身じろぎもせず考えつくしていた私を、同僚たちは気味悪がった。 　「人間の運命」「肉親の愛」「生と死」「人生」とは何であろうか?　戦争・国家･社会・家族等々、問題は多岐にわたり根本的で極めて深刻であった。